Bestu $59 sem ég eyddi: hrísgrjónaeldavél sem tengdi mig við rætur mínar

Mér fannst ég aldrei nógu persnesk, að hluta til vegna þess að ég gat ekki náð góðum tökum á því að elda hrísgrjón.

Þessi saga er hluti af hópi sagna sem kallast Vörurnar

Mér hefur aldrei fundist nógu persískt. Heimabær minn í Suður-Kaliforníu, sem er með einn af stærstu íbúa Írana utan Írans, er aðeins 30 mílur norðvestur af Persian Square, eða Tehrangeles, undirhluta Vestur-Los Angeles með írönskum mörkuðum og verslunargluggum. Samt var svæðið í kring að mestu hvítt. Eins mikið og foreldrar mínir reyndu að sökkva mér niður í þá menningu sem þeir þekktu best, var mér ekki mikið sama um að faðma rætur mínar sem unglingur. Og ég er að borga verðið fyrir það í dag.



hvernig á að halda pissa lengur

Farsi minn er hræðilegur. Ég hef aldrei komið til Íran. Ég veit ekki mikið um Íran fyrir byltinguna sem foreldrar mínir bjuggu í áður en þeir fóru til Bandaríkjanna. Og umfram allt get ég ekki eldað hrísgrjón.

Ég ætti kannski ekki að segja að ég get það ekki. Ég bara get ekki eldað það vel. Hrísgrjón eru óbreytt korn og það skiptir ekki máli hvort það er berenj flutt inn frá Mazandaran eða hýðishrísgrjón úr matvörubúð. Þetta kemur allt í ljós þegar ég er að takast á við það: botninn á pottinum sviðinn á meðan afgangurinn er mjúkur, einhvern veginn bæði brenndur og ofeldaður.

Það er kaldhæðnislegt að ég get ekki búið til hrísgrjón því ég elda og baka mikið. Ég hef verið þekktur fyrir að þurrhreinsa einstakar kornískar hænur í 48 klukkustundir, eða eyða vikum í að skipuleggja og undirbúa hátíðarkvöldverð fyrir 10 sjálfur. Jafnvel þegar ég fæ nammið, mun ég sneiða rússet kartöflur í stangir og bleyta þær í vatni og þurrka þær og steikja tvisvar í stað þess að panta frá bodega. Mér finnst gaman að halda að ég geti gert allt betra frá grunni.

Nema hrísgrjón.

Samhengið á milli sjálfsmyndar minnar og eldunar hrísgrjóna myndi virðast handahófskennd ef hrísgrjón væru ekki burðarás persneskrar matargerðar. En það er borið fram með öllu - annað hvort eitt og sér eða til hliðar, ba tadig. Alltaf þegar uppskrift kallar á það mun ég skipta henni út fyrir hina miklu óæðri örbylgjuofni. Samt er ekki hægt að endurtaka persnesk hrísgrjón, eða póló, í örbylgjuofni (ef einhverjum hefur tekist það á viðunandi hátt, vinsamlegast láttu mig vita). Púðaáferð Polo er náð með mörgum skrefum: að skola basmati hrísgrjónin fyrir og eftir suðu, setja lavash eða olíu í lag fyrir tadig, strá saffrandufti ofan á og festa lokið með damkesh. Þetta er allt áður en pottinum er snúið á hvolf til að sýna skel af stökkum tadig sem umlykur dúnkennda innréttingu hrísgrjónanna. Polo er bæði meðlæti og miðpunktur. Það er samnefnarinn sem sameinar mat og fjölskyldu.

Sumar af fyrstu minningum mínum eru um mömmu mömmu minnar, madar-joon minn, að undirbúa veislu fyrir okkar nánustu og stórfjölskyldu. Það var ekki óalgengt að hún eldaði fyrir 100 manns þegar aðeins var búist við 40 eða 50. Lyktin af hvítum fiski steiktum í olíu loðaði við loftið eins sterk og Yves St. Laurent ilmvatnið sem hún keypti á útsölu frá Marshalls. Ég hef alltaf verið heilluð af eldamennsku og ég staldraði við eldhúsið á meðan hinar matríarkarnir saxuðu og sneiðu og steiktu og malluðu hráefni í færibandi. Ég mátti ekki hjálpa sem strákur - enginn mannanna var það. Svo í staðinn fylgdist ég með þeim úr fjarlægð, minnti hvernig þeir héldu hnífunum sínum til að sneiða lauk eða nákvæmlega tímann til að bæta við hakkað grænmeti fyrir sabzi polo. Það var eins og þeir væru að leysa púsluspil, setja saman mismunandi stóra bita til að búa til fullunna vöru.

Það var eins og þeir væru að leysa púsluspil, setja saman mismunandi stóra hluti til að búa til fullunna vöru

Fyrir utan madar-joon minn, ólst ég upp án margra fyrirmynda til að dást að. Ég vissi snemma á ævinni að ég væri samkynhneigður og kannski var það ástæðan fyrir því að ég ýtti þessari menningu frá mér áður en hún gat ýtt mér. Þegar ég loksins kom út til foreldra minna, sem ég lenti oft í, kom viðbrögð þeirra ekki á óvart. Ég var ekki svo mikið útskúfaður þar sem ég var stöðugt hrekjaður fyrir galla mína. Ég var of kvenleg, ekki nógu karlmannleg eða of amerísk.

Ekkert af þessum orðum var satt, sérstaklega það síðasta. Eins mikið og ég reyndi, átti ég í erfiðleikum með að fóta mig sem íranskur Bandaríkjamaður sem býr í heimi eftir 11. september. Að þræða tvo heima verður þreytandi - tilgangslaust, jafnvel - þegar þú finnur ekki jafnvægið. Að verða fullorðinn í aðskildu umhverfi sem bæði ógildir tilveru þína er siðblindandi og ég var skilin eftir án kjarna til að framfleyta mér.

Ég hef samt gert nauðsynlegar fjölskylduframkomur á fullorðinsárum mínum. Ég sneri heim til íranskra frídaga eða brúðkaupa eða afmælisveislna ósvífandi en án spurninga. Jafnvel þegar ég flutti til New York borgar fyrir tveimur árum, gerði ég áætlanir um að fljúga heim fyrir Nowruz - persneska nýárið - árið eftir. Þá tók fyrsta Covid-19 lokunin gildi tveimur vikum fyrir flug mitt.

Ég gerði ekki mikið mál úr því fyrst. Eins og margir, gerði ég barnalega ráð fyrir að lífið yrði aftur eðlilegt eftir mánuð eða svo. En það gerði það ekki. Þegar einn mánuður var orðinn sex missti ég fullt starf og megnið af sjálfstætt starfinu. Ég gat ekki farið út úr húsi og ástríðu mín fyrir matreiðslu öðlaðist sitt eigið líf. Ég gerði kökur og brauð og plokkfisk og tertur og Wellingtons og Linzers til að eyða tímanum. Þegar venjulegar uppskriftir mínar urðu úreltar og einmanaleikinn sem lagðist á mig varð þyngri með hverjum deginum fyrir sig, ákvað ég að byrja að gera tilraunir með persneska matreiðslu. Það fannst mér rétti tíminn. Og fyrsta verkefnið mitt væri polo ba tadig.

Næstum allar hefðbundnar persneskar uppskriftir fela í sér löng skref. Khoresh, eins konar persneskur plokkfiskur, er alræmt tímafrekt. Hráefnin og kryddin þurfa að malla í klukkutímum saman til að brotna niður og fá bragð. Tæknin er svipuð enskum plokkfiski eða bœuf bourguignon, sem eru líka vinnufrek. Hins vegar er hvorugur þeirra húðaður með polo ba tahdig og þjónar khoresh án stöng er helgispjöll. Það væri eins og að bera fram bolognese án pasta. Þrátt fyrir ótakmarkaðan frítíma minn til að prófa og fullkomna póló í samræmi við staðla madar-joon minn, áttaði ég mig á að ég þyrfti flýtileið. Svo ég keypti mér hrísgrjónavél.

ef forseti verður dæmdur getur hann boðið sig fram aftur

Ég man að madar-joon minn notaði stundum persneskan hrísgrjónaeldavél til að elda fyrir smærri hópa. Ólíkt öðrum hrísgrjónaeldavélum, stjórna persneskir hitastig til að framleiða stökkt tadig án þess að brenna hrísgrjónin. Það voru engir persneskir markaðir nálægt mér, né eru þessar hrísgrjónahellur auðveldlega að finna á netinu. Ég fann að lokum einn beint af vefsíðu framleiðanda. Ég keypti Pars 4 bolla eldavél á ,99, hélt að hann væri í sömu stærð og madar-joon minn. Þegar það kom, leit það út um helmingi stærra.

Í stað þess að skipta honum út fyrir stærri ákvað ég að líklega væri gáfulegra að byrja smátt. Ég keypti nokkra poka af basmati hrísgrjónum í matvörubúðinni, nóg fyrir fjóra eða fimm skammta af póló og tadig. Ég fór í svuntuna eins og rannsóknarfrakka og bjó mig undir langa nótt.

Ég notaði það sem leit út fyrir að vera auðveldasta uppskriftin á netinu, sem ég lærði svo mikið að ég lagði hana á minnið áður en ég byrjaði að elda. Ég skolaði og skolaði berenjið aftur til að fjarlægja sterkjuna. Ég sauð og skolaði það aftur áður en ég lagði olíuna fyrir tadig. Ég notaði jógúrt og túrmerik (til að skipta um saffran) blöndu fyrir tadig fyrir mýkri stökk, eins og mælt er með í uppskriftinni. Og ég notaði gamalt viskustykki sem damkesh . Allt gekk eftir, en alvöru prófið var að velta pottinum á disk í lokin. Ég væri bara ánægður ef tadiginn losnaði auðveldlega, brotnaði ekki og brenndi ekki. Þetta var bókstaflega gert-eða-brot augnablik.

Ég hélt niðri í mér andanum þegar ég fletti því yfir á diskinn með ofnhantlingum. Ég lyfti pottinum til að sýna gallalausa hvelfingu af tadig með jafn djúp-appelsínugulum lit. Þegar ég skar í hana eins og köku, streymdu gufustrókur frá dúnkennda pólóinu. Ég fékk það fullkomið í fyrstu tilraun. Og ég grét.

af hverju kostar hollur matur meira en ruslfæði

Þessi árangursríka pólótilraun vakti mig til að endurskapa uppáhalds uppskriftirnar mínar, eins og fesenjoon og tachin. Ég ferðaðist til Syosset og Great Neck, sem er þéttbýlt af írönskum innflytjendum, til að finna hráefnið sem ég þurfti. Markaðirnir yfirgnæfðu mig með gimsteinum frá barnæsku minni: blikkið sem pabbi notaði til að borða sem loðaði við endajaxlana hans, eða tegund af lavashak aloo sem gerði það að verkum að andlit mömmu minnar skrapp af súru. Ég fann pistasíuhnetur innfluttar frá Kerman og rósavatn frá Isfahan. Ég spurði verslunarmann, á rykugustu farsi, verðið á pundið eða um saffran sem varið var undir gleri. Þegar ég var að kíkja, tók ég eftir röð af Pars hrísgrjónaeldavélum í nokkrum stærðum fyrir aftan skrána, þar á meðal sá sem madar-joon minn notaði. Ég vissi að ég myndi koma aftur fljótlega til að kaupa þann stærri.

Ég get kannski ekki lesið persneska stafrófið eða veit mikið um sögu fjölskyldu minnar, en ég get sagt þér hvaða khoresh og ágúst er borið fram á hvaða hátíð, eða rétt hlutfall hrísgrjóna á móti jógúrt og saffran fyrir tachin. Matreiðsla er ekki bara dægradvöl fyrir mig - það er óaðskiljanlegur karakterinn minn. Mér fannst vantaði að búa til góða póló enn frekar ógilda þegar brotna persnesku svo ég forðaðist það alveg. Hrísgrjónaeldavélin brúaði ekki alveg bilið á milli ástar minnar á matreiðslu og persneskrar sjálfsmyndar. En þeir útiloka ekki lengur gagnkvæmt.

Arya Roshanian er háttsettur skáldsagnaritstjóri Action, Spectacle . Skýrslur hans, ritgerðir og gagnrýni eru birt í Variety, BOMB, Guernica, Catapult og víðar. Hann hefur aðsetur í Brooklyn.